Ceret Kesayangan yang telah meleleh

Dari judulnya aja, udah ketauan apa yg udah awak lakukan sebenarnya. Udah 2 hari bunda dan bapak bertanya-tanya dimanakah gerangan ceret kesayangannya berada. "ceret itu kan tiap hari dipake masak aer, masak bisa ilang. Gak mungkin ilang gitu aja. Lagian siapa jugak yang mau nyurik ceret" kata bunda. Sementara bapak "iya, mahal pulak itu aku beli, belum setahun. Itu ceret bukan hilang, tapi gak keliatan ntah ada dimana"

Aku Cuma bisa diem, sesekali nenangin rasa ingin tau mereka, "alah, kan ada ceret yang laen, pakek aja yang itu dulu, nanti paling-paling dapat sendiri"

Yup, ceret itu adalah ceret yang praktis. Warnanya pink, mereknya Maspion, kalo aku gak salah Bapak sama bunda yang beli di Carrefour. Selalu dipake buat masak aer panas di rumah, karena kecil dan volumenya cocok kali. Kini ceret itu kubungkus Koran dan sedang berada di lemari bajuku bagian paling bawah yang jarang terjamah dalam keadaan parah.

Masalahnya udah dua kali aku melonyotkan perabot masak.

Dulu aku sempat bikin peot panci kecil yg juga untuk masak air. Gagangnya yang terbuat dari kayu kubuat menjadi arang hitam kelam yang bahkan telah habis jadi abu sebagian. Air di dalamnya pun sudah menguap ke udara. Waktu itu, aku ngaku aja sama bos. Kenak repet aja dikit.

Sekarang, aku mengulang kesalahan yg sama. Waktu bapak sama mamak awak kerja, awak udah pulang sekolah, ngeliat termos air panas kosong, berinisiatif untuk masak air panas buat mereka ngeteh sepulang kerja (niatnya mulia kan?). sambil nunggu mendidih aku nonton di depan dan melakukan aktivitas-aktivitas lainnya. Aku sama sekali lupa lagi masak aer.

Pas aku mau mindahin gelas2 di atas meja untuk dibawa ke dapur dan dicuci, aku melihat sekilas ceret itu sudah gak pink lagi. Setelah narok gelasnya baru aku ngeliat ceret itu lagi. Langsung kumatikan apinya. Astaghfirullah, keadaannya sangat mengenaskan. Teringat aku, udah berapa jam ya kubiari gini, keknya 1 jama ajalah. Lebih dikit.

Tangkainya lonyot dan lepas dari tempat semula tapi menempel di badan ceret lain yg tidak semestinya. Tutup ceret pun udah gak bisa dibuka lagi. Aku udah yakin pasti gak ada aer yang terperangkap di dalamnya, tapi tetap aja kucek juga. Pokoknya keadaannya tak terdeskripsikan lagi lah.

Aku bukan takot kenak marah apalah. Paling-paling kalok aku ngaku, bos merepet bentar, besok sekali2 diungkit2, baru belik yang baru. Tapi bukan itu masalahnya. Klo aku ngaku lagi, pasti kecewa kali bos aku karena tau anaknya makin teledor. Aku gak mau kekgitu dimata bos aku.,

Makanya abangku kukasi tau, kusuru dia beli yang sama persis, harus persis, kubekali duet 50ribu. Semoga cukop. Untungpun dia mau dan jaga rahasia. "tapi aku nanti jangan terseret ya kalok ketauan". Cuma itu syarat dia, yaiyalah gak, kan memang aku yang salah. Tapi gak juga, ini salah ceretnya juga, biasanya dia besiul kek kereta api kalo udah mendidih. Ini gak ada besiul, mana ingat aku masak aer. Terbayang lah aku kotak pembungkusnya wktu pertama beli "whistling kettle". Yeah, it's whistling kettle indeed, sometimes…

Tapi kalok gak cukop, harganya diatas 100ribu, ngaku ajalah aku. Semoga duet limpol ku bisa belik kekgitu yang sama persis. Sekali2 mamak awak lagi nonton tipi, menggumam sendiri, "kemanalah ceret itu, hilangnya gak ada jejak. Aneh."